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XI 


SÃO PAULO 


um espírito malicioso definiu a América penais ed 
que passou da barbárie à decadência sem ter conheci El Sa 
lização. Poder-seia, com mais justeza, aplicar a Fo 
às cidades do Novo Mundo: elas vão do frescor à decrepi Air 
sem parar na madureza. Uma estudante brasileira ada 
em lágrimas, depois da sua primeira viagem à RE nos 
lhe parecera suja, com os seus edifícios enegrecidos. Edi 
cura e à limpeza eram os únicos critérios de que bo 
para apreciar uma cidade Mas essas férias fora o ça 
a que convida o gênero monumental, essa vida sem ida Es 
caracteriza as mais belas cidades, tornadas objeto de a EA 
plação e de reflesão, e não mais simples instrumen dies 
função urbana — as cidades americanas jamais gi 
a isso. Nas metrópoles do Novo Mundo, seja Nova Ei E 
Chicago ou São Paulo, que se lhe costuma comparar, o 
falta de vestígios que me choca; essa ausência é um e a e 
de sua significação; ao contrário dêsses turistas e is 
se amuam por não poder acrescentar às suas o! Ag e 
outra catedral do século XIII, eu me regozijo de me a: qse 
a um sistema sem dimensão temporal, para interpretar u SA 
forma diferente de civilização. Mas é no êrro panier 
caio: já que essas cidades são novas, e tiram dessa a 
seu sêr e sua justificação, mal lhes perdôo não e in ir 
a sêlo. Para as cidades européias, a passagem os PED a 
constitui uma promoção; para as americanas, a dos e 
uma decadência. Porque elas não são apenas e AR 
das: são construídas para se renovar com a mesma a E 
com que foram erguidas, isto é, e Pi 
se levantam os novos bairros, quase não são elemen, o 
nos: brilhantes demais, demasiadamente novos, exag ea 
mente alegres para isso. Lembrariam antes uma e is 
exposição internacional, edificada para alguns meses. 
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dêsse prazo, a festa termina e êsses grandes enfeites perecem: 
as fachadas descascam, a chuva e à fuligem aí traçam seus 
riscos, o estilo cai de moda, o ordenamento primitivo desaparece 
sob as demolições impostas, paralelamente, por uma nova im- 
paciência. Não são cidades novas contrastando com cidades 
antigas; mas cidades com ciclo de evolução muito curto, com- 
paradas a cidades de ciclo lento. Algumas cidades da Europa 
adormecem devagarzinho na morte; as do Novo Mundo vivem 
febrilmente numa doença crônica; perpêtuamente jovens, nunca 
chegam a ser, entretanto, sãs. 

Visitando Nova Iorque ou Chicago em 1941, chegando a 
São Paulo em 1985, não foi pois a novidade que primeiramente 
me espantou, mas a precocidade dos estragos do tempo. Não 
me surpreendeu que faltassem dez séculos a essas cidades, mas 
me impressionou que muitos dos seus bairros já tivessem 50 
anos; que mostrassem, sem constrangimento, tantas marcas 
vergonhosas; já que os únicos atavios a que poderiam preten- 
der seriam os da juventude, fugitiva para êles como para 
os vivos, Ferragens, bondes vermelhos como veículos de bom- 
beiros, bares de acaju com balcão de latão polido; depósitos 
de tijolos em ruelas solitárias nas quais sômente o vento varre 
a sujeira; paróquias rústicas junto a escritórios e bôlsas em 
estilo de catedral; labirintos de imóveis esverdeados à Pique 
sôbre abismos entrecortados de trincheiras, de pontes gira- 
tórias e de passadicos; cidade crescendo incessantemente em al- 
tura pela acumulação de seus próprios escombros sustentando as 
construções novas: Chicago, imagem das Américas, não é 
surpreendente que em ti o Novo Mundo cultive à lembrança 
dos anos 1880; pois a única antiguidade a que êle pode preten- 
der, em sua sêde de renovação, é essa modesta diferença de 
meio século, curta demais para servir 20 julgamento de nossas 
sociedades milenares, mas que lhe dá, a êle que não pensa 
no tempo, uma miúda possibilidade de se enternecer sôbre a 
sua juventude transitória. 

Em 1935, os paulistas se gabavam do ritmo de construção 
em sua cidade; a média de uma casa por hora. Tratava-se, 
então, de palacetes; asseguram-me que o ritmo continua o 
mesmo, mas para os grandes edifícios. A cidade desenvol 
ve-se com tal rapidez que é impossível encontrar-lhe um mapa: 
cada semana exigiria uma nova edição. Dizem, mesmo, que 
a gente se arrisca, indo de táxi a um encontro combinado 
algumas semanas antes, a chegar com um dia de avanço sôbre 
o bairro. Nessas condições, a evocação de lembranças de 
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quase 20 anos atrás assemelha-se à contemplação de uma 
fotografia fenecida. Pelo menos, ela poderá oferecer um in- 
têresse documental; derramo os fundos de gaveta de minha 
memória nos arquivos municipais. 

Descrevia-se então São Paulo como uma cidade feia. Sem 
dúvida, os imóveis do centro eram pomposos e fora de moda; 
a indigência pretensiosa de sua ornamentação era ainda agra- 
vada pela pobreza das fundações: as estátuas e guirlandas 
não eram de pedra, mas de estuque lambuzado de amarelo 
para fingir pátina. De uma maneira geral, a cidade mostrava 
êsses tons graves e arbitrários que caracterizam as más cons- 
truções, cujo arquiteto se viu obrigado a recorrer à caiação 
tanto para proteger como para dissimular o substrato. 


Nas construções de pedra, as extravagâncias do estilo 
1890 são parcialmente desculpadas pelo pêso e pela densidade 
do material: elas se situam no seu plano de accessório. En- 
quanto que aí, essas intumescências laboriosas evocam somente 
as improvisações dérmicas da lepra. Sob as côres falsas, as 
sombras ficam mais escuras; ruas estreitas não permitem à 
uma camada de ar demasiado fina “criar atmosfera” e disso 
resulta um sentimento de irrealidade, como se tudo isso não 
fôsse uma cidade, mas um simulacro de construções apressa- 
damente edificadas para as necessidades duma “tomada” cine- 
matográfica ou duma representação teatral. 


E, contudo, São Paulo jamais me pareceu feia: era uma 
cidade selvagem, como o são tôdas as cidades americanas, com 
exceção talvez de Washington, nem selvagem, nem domesti- 
cada, esta última, mas antes cativa e perecendo de tédio nê 
gaiola estrelada de avenidas por detrás da qual Lenfant a 
prendeu. Quanto à São Paulo, era, então, indômita. Cons- 
truída originariamente num terraço em forma de espora apon- 
tando para o norte, na confluência de dois pequenos rios, O 
Anhangabaú e o Tamanduateí, que se jogam um pouco mais 
abaixo no Rio Tietê, afluente do Paraná, foi uma simples “re- 
dução” de índios: centro missionário em tôrno do qual os jesuítas 
portuguêses se esforçaram, desde o século XVI, por agrupar 
os selvagens e iniciá-los nas virtudes da civilização. Nos ta- 
Judes que descem para O Tamanduateí e que dominam Os 
bairros populares do Brás e da Penha, subsistiam ainda, em 
1935, algumas ruelas provinciais e largos: praças quadradas 
e ervosas, rodeadas de casas baixas com teto de telhas e 
pequenas janelas gradeadas, pintadas a cal, tendo de um 
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no qse o ri ge austera, sem outra decoração senão 
to e há o frontão barroco na parte superior da fachada. 
a Age o norte, o Tietê alongava os seus meandros 
so isca — pântanos que se transformam pouco 
a É — rodeados de um rosário irregular de 
png e loteamentos. Imediatamente atrás, era o 
a a ao estilo e às aspirações da Exposição 
: ; , & Meio caminho entre a construçã 
gun, de o fas, Rednio da qe Ho at 
1 ic o seu Loop: zona de comér- 
Si Da intersecção das ruas Direita, São aÃ 
PRE din vias congestionadas de placas em que se 
a o de comerciantes e de empregados 
lições , DAS suas roupas escuras, a fidelidade aos valores 
a da Ea ao mesmo tempo em que seu 
a : 3 O metros de altitude que os libertava dos lan- 
cd pm ea (o qual passa, entretanto, em plena cidade). 
ela se pe o ade pise e A 
ente, como se o vapor d: 
bon Epa rio se materializasse em pérolas aaa 
cin (DO Goes ita aira TA quo cite ca O 
como na Europa, uma chuva em ca Peida ando 
A ] hu tila, 

Pa ps duma multidão de pequenas gotas dágua dido 
Rio a atmosfera úmida: cascata de caldo claro 
aa também não é quando a nuvem passa que 
penta g o quando o ar se desembaraçou suficiente- 
de umidade; Hadão é cão do áedáre, entreróui tm eml iandio 
ERRA À ra, entrevê-se um azul muito 
pa a à di loiras, enquanto torrentes alpestres 


N E 
E E Ed pe . terraço, gigantescas obras se iniciavam: 
a o João, artéria de muitos quilômetros que 
A ed paralelamente ao Tietê, seguindo o per- 
a Madi rada do norte para Itu, Sorocaba e as ricas 
rapid Rg Prêsa por seu início à extremidade 
o Ea base a descia pelos escombros de velhos bair- 
dm pra imeiramente, à direita, a rua Florêncio de 
EP Mag à estação, entre bazares sírios, que apro- 
a a interior em quinquilharia, e trangiilas 
quanto dm o e tapeceiros onde se continuava — mas 
A Pã po? — a fabricação das bonitas selas de couro 

, dos cochonilhos para cavalos em grossos tecidos 
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de algodão, de arreios decorados de prata lavrada, para uso 
dos plantadores e dos peões do sertão tão próximo. Depois, 
a Avenida passando ao pé de um aranha-céu — então único 
e inacabado — o róseo Prédio Martinelli, enfiava pelos Campos 
Elíseos, outrora residência dos ricos, onde palacetes de madeira 
pintada se desfaziam em jardins de eucaliptos e mangueiras; 
a popular Santa Ifigênia, enquadrada por um bairro reservado, 
de pardieiros com porão alto, de onde as mulheres chamavam 
os clientes pelas janelas. Enfim, nos extremos da cidade, pro- 
grediam os loteamentos pequeno-burgueses de Perdizes e da 
Água Branca, fundindo-se a sudoeste na colina verdejante e 
mais aristocrática do Pacaembu, 

Para o sul, o terraço continua a se elevar; modestas ave- 
nidas sobem por êle, juntando-se no cimo, na própria espinha 
do relêvo, na Avenida Paulista, envolvendo as residências 
outrora faustosas dos milionários do último meio século, num 
estilo de cassino e de estação de águas. Bem no fim, para 
leste, a Avenida se inclina para à planície, acima do bairro 
novo do Pacaembu, onde os palacetes cúbicos se edificam a 
trouxe-mouxe, ao longo de avenidas sinuosas polvilhadas do 
azul-violeta dos jacarandás em flor, entre rampas de grama 
e aterros de argila ocre. Mas os milionários deixaram à 
Avenida Paulista. Acompanhando a expansão da cidade, des- 
ceram com ela para o sul da colina, na direção dos tranquilos 
bairros de ruas sinuosas, Suas residências de inspiração cali- 
forniana, de cimento micáceo e com balaústres de ferro fun- 
dido, adivinham-se no fundo de parques cortados em bosquetes 
rústicos onde se implantam êsses loteamentos para ricos. 


Pastagens estendem-se ao pé de edifícios em cimento, um 
pairro surge como uma miragem, avenidas rodeadas de luxuo- 
sas residências se interrompem dos dois lados de ravinas; uma 
torrente lamacenta aí circula entre bananeiras, servindo ao 
mesmo tempo de fonte e de esgôto para taperas de pau à 
pique, onde se encontra a mesma população negra que, no Rio, 
acampava no alto dos morros. As cabras correm ao longo das 
encostas. Certos lugares privilegiados da cidade conseguem 
acumular todos os aspectos. Assim, à saída de duas ruas di- 
vergentes que conduzem ao mar, desemboca-se à beira da 
ravina do rio Anhangabaú, atravessado por uma ponte que 
é uma das principais artérias da cidade. A baixada é ocupada 
por um parque no gôsto inglês: canteiros ornados de estátuas 
e quiosques, enquanto na vertical dos dois taludes se elevam 
os principais edifícios: o Teatro Municipal, o Hotel Esplanada, 
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o Automóvel Clube, os escritórios da companhia canadense que 
fornece a luz e os transportes. Suas massas heteróclitas se 
afrontam numa desordem imóvel. fsses edifícios em batalha 
evocam grandes rebanhos de mamíferos reunidos à tarde em 
tôrno de um ponto de água, por alguns instantes hesitantes 
e imóveis; condenados, por uma necessidade mais urgente 
que o mêdo, a misturar temporáriamente suas espécies anta- 
gônicas. A evolução animal se realiza segundo fases mais 
lentas que as da vida animal; e, se eu contemplasse hoje o mesmo 
lugar, verificaria, talvez, que o híbrido rebanho desapareceu: 
esmagado por uma raça mais rigorosa e mais homogênea de 
arranha-céus, implantados nessas margens que uma autoes- 
trada fossilizou de asfalto. 


Ao abrigo dessa fauna pedrenta, a elite paulista, seme- 
lhante às suas orquídeas favoritas, formava uma flora des- 
preocupada e mais exótica do que julgava. Os botânicos en- 
sinam que as espécies tropicais comportam variedades mais 
numerosas que as das zonas temperadas, ainda que cada uma 
seja, em compensação, constituída por um número às vêzes 
muito pequeno de indivíduos. O grãfino local era o produto 
extremo dessa especialização. 


Uma sociedade restrita tinha repartido os seus papéi 
Tôdas as ocupações, os gostos, as curiosidades aaa a 
civilização contemporânea aí se encontravam, mas cada qual 
figurada por um único representante. Nossos amigos não eram 
verdadeiramente pessoas, mas antes funções, cuja lista pa- 
recia determinada mais por sua importância intrínseca do 
que pela sua disponibilidade. Havia, assim, o católico, o li- 
beral, O legitimista, o comunista; ou, em outro plano, o gastrô- 
nomo, o bibliófilo, o amador de cães (ou de cavalos) de raça, 


o US 
seo 


de pintura antiga, de pintura moderna; e também o erudito ' 


local, o poeta surrealista, o musicólogo, o pintor. «Nenhuma 
verdadeira intenção de aprofundar um domínio do conheci- 
mento estava na origem dessas vocações; se dois indivíduos. 
por causa de uma falsa manobra ou do ciúme, viam-se ocupando 
o mesmo terreno, ou terrenos diversos mas demasiadamente 
próximos, não tinham outra preocupação senão a de se des- 
truir um ao outro e punham nisso uma persistência e uma 
ferocidade notáveis. Em compensação, entre domínios vizinhos, 
faziam-se visitas intelectuais, e trocavam-se mesuras: cada 
um interessado não sômente em defender o seu emprêgo, mas 
ainda em aperfeiçoar êsse minueto sociológico em cuja esecu- 
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cão a sociedade paulista parecia encontrar um inesgotável 
deleite, 

Deve-se reconhecer que certos papéis eram representados 
com um brilho extraordinário, devido à combinação da fortuna 
herdada, do encanto inato e da esperteza adquirida, que tor- 
navam tão deliciosa e tão decepcionante ao mesmo tempo à 
frequentação dos salões. Mas a necessidade, que exigia que 
todos os papéis fôssem preenchidos para completar o micro- 
cosmo e representar a grande peça da civilização, provocava 
também alguns paradoxos: que o comunista coincidisse ser O 
rico herdeiro da feudalidade local, e que uma sociedade, extra- 
ordinariamente guindada, ainda assim permitisse a um dos 
seus membros, mas a um só — já que era preciso possuir um 
poeta de vanguarda — sair com a sua amante em público. 
Alguns figurantes só tinham sido aceitos à falta de coisa me- 
lhor: o criminologista era um dentista que havia introduzido 
na polícia judiciária a moldagem dos maxilares em lugar das 
impressões digitais, como sistema de identificação; e o mo- 
narquista vivia para colecionar espécimes de louça de tôdas 
as famílias reais do universo: as paredes do seu salão estavam 
cobertas de pratos, salvo o lugar necessário a um cofre-forte 
em que conservava as cartas das damas de honra das rainhas 
manifestando interêsse por suas solicitações domésticas. 


Essa especialização no plano mundano ia de par com um 
apetite enciclopédico. O Brasil culto devorava os manuais e 
as obras de vulgarização. Em lugar de se vangloriar com O 
prestígio ainda inigualado da França no exterior, nossos mi- 
nistros agiriam melhor se tentassem compreendê-lo; desde 
aquela época, infelizmente, êle já não mais era devido à riqueza 
e à originalidade duma criação científica enfraquecida, mas 
ao talento, de que muitos dos nossos sábios ainda eram dota- 
dos, de tornar accessíveis problemas difíceis para cuja solução 
haviam modestamente contribuído. Nesse sentido, o amor con- 
sagrado pela América do Sul à França originava-se em parte 
de uma conivência secreta fundada sôbre a mesma inclinação à 
consumir e a facilitar aos outros o consumo, mais do que à 
produzir. Os grandes nomes que Se veneravam nesse país: 
Pasteur, Curie, Durkheim, pertenciam todos ao passado, sem 
dúvida suficientemente próximo para justificar um largo cré- 
dito; mas, dêsse crédito, não mais pagávamos os juros senão 
em trôco miúdo, apreciado na medida em que uma clientela 
pródiga preferia gastar a aplicar dinheiro. Nós lhe poupá- 
vamos sômente a fadiga de realizar. 
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É triste verificar que mesmo êsse papel de corretor inte- 
Jectual, no qual a França se deixava resvalar, pareça hoje 
demasiadamente pesado para ela. Somos a êsse ponto prisio- 
neiros de uma perspectiva científica herdada do século XIX, 
em que cada dominio do pensamento era suficientemente res- 
trito para que um homem munido dessas qualidades tradicio- 
nalmente francesas: cultura geral, vivacidade e clareza, es/ 
pírito lógico e talento literário, conseguisse abraçá-lo port 
inteiro, e, trabalhando isoladamente, pudesse repensá-lo por 
sua própria conta e fazer um sistema? Que nos regozijemos 
ou que o deploremos, a ciência moderna não mais permite essa 
exploração artesanal. Onde era suficiente um especialista para 
ilustrar seu país, é necessário um exército, de que não dispo- 
mos; as bibliotecas pessoais tornaram-se curiosidades museo- 
gráficas, mas as nossas bibliotecas públicas, sem locais, sem 
verbas, sem pessoal especializado e até sem cadeiras em número 
suficiente para os leitores, afastam os pesquisadores em lugar 
de servílos. Enfim, a criação científica representa hoje um 


empreendimento coletivo e largamente anônimo, para o qual o 


estamos tão mal preparados quanto possível, pois nos ocupamos 


exclusivamente demais em prolongar além do seu tempo os ' 


êxitos fáceis dos nossos velhos “virtuoses”. fstes últimos 
continuarão por muito tempo a acreditar que um estilo a tôda 
prova pode remediar à ausência de partitura? 


Países mais jovens compreenderam a lição. Nesse Brasil, 
que conhecera alguns gloriosos êxitos individuais, mas raros: 
Euclides da Cunha, Osvaldo Cruz, Chagas, Villa-Lobos, a 
cultura permanecera, até uma época recente, uma distração 
de ricos. E é por ter essa oligarquia necessidade duma opinião 
pública de inspiração civil e laica, para contrabalançar a in- 
fluência tradicional da Igreja e do exército, bem como do 
poder pessoal, que criou a Universidade de São Paulo, deci- 
dindo abrir a cultura a uma clientela mais larga. 


Quando cheguei ao Brasil, para participar dessa fundação, 
considerei — ainda me lembro — a condição humilhada de 
meus colegas locais com uma piedade um pouco altaneira. 
Vendo êsses professôres miserâvelmente pagos, obrigados, para 
comer, a trabalhos obscuros, experimentei o orgulho-.de perten-. 
“cer a um país de velha cultura onde o. exercício duma profissão .. 
Jiberal era rodeado de garantias e de prestígio. Não previa 
que, vinte anos mais tarde, meus necessitados discípulos de 
então ocupariam cátedras universitárias, por vêzes mais nu- 
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merosas e melhor equipadas que as nossas, servidos por biblio- 
tecas como gostaríamos de possuir. 

Vinham, entretanto, de longe, êsses homens e essas mu- 
lheres de tôdas as idades, que se comprimiam em nossos cursos 
com um fervor desconfiado: jovens à espreita dos empregos 
abertos pelos diplomas que conferíamos; ou advogados, en- 
genheiros, políticos triunfantes, que temiam a próxima con- 
corrência dos titulos universitários, se não tivessem êles pró- 
prios a prudência de conquistá-los. Estavam todos minados por 
um espírito satírico e destruidor, em parte inspirado por uma 
tradição francesa fora da moda num estilo de “vida pari- 
siense” do século passado, introduzido por alguns brasileiros 
primos do personagem de Meilhac e Halévy, porém ainda 
mais, traço sintomático duma evolução social que foi a de 
Paris no século XIX e que São Paulo (e o Rio de Janeiro) 
reproduzia então por sua conta: ritmo de diferenciação acele- SN 
rado entre a cidade e o interior, aquela se desenvolvendo à ) 
custa dêste, com a preocupação resultante, para uma popu- é 
lação recentemente urbanizada, de se dessolidarizar da inge- / 
nuidade rústica simbolizada, no Brasil do século X5, pelo | 
caipira, como o fôra em França pelo nativo de Arpajon ou | 
de Charentonneau em nosso teatro de “poulevard”. Recorda- / 
me um exemplo dêsse humor suspeito. 

No meio de uma dessas ruas quase rurais, embora de 3 
ou 4 quilômetros de comprimento, que prolongavam o centro 
de São Paulo, a colônia italiana mandara elevar uma estátua 
de Augusto. Era uma reprodução em bronze, tamanho na- 
tural, de um mármore antigo, na verdade medíocre, mas que 
merecia, entretanto, algum respeito numa cidade em que nada 
mais evocava a história além do último século. A população 
de São Paulo decidiu, contudo, que o braço erguido para a 
saudação romana significava: “Ff aqui que mora o Carlito”. 
Carlos de tal, antigo ministro e político influente, possuía, na 
direção indicada pela mão imperial, uma dessas vastas habi- 
tações térreas, de tijolos e taipa, e recoberta duma camada de 
cal, acinzentada e descascando ná vinte anos, mas onde se 
pretendera sugerir, por volutas e rosáceas, os fastos da época 
colonial. 

Todos concordaram, igualmente, em que Augusto estava 
de “short”, o que só era humorístico em parte, pois a maioria 
dos transeuntes ignorava a saia romana. Essas boas piadas 
corriam a cidade uma hora após à inauguração, e eram repe- 
tidas, com grande refôrço de palmadas nas costas, na soirée 
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elegante” do cinema Odéon, que se realizava no mesmo dia. 
Assim que a burguesia de São Paulo (responsável pela insti- 
tuição duma sessão cinematográfica hebdomadária a preços 
altos, destinada a protegê-la dos contactos plebeus) se vingava 
de ter, pela sua incúria, permitido a constituição duma aristo- 
cracia de imigrantes italianos, chegados há meio século para 
vender gravatas nas ruas, e hoje proprietários das mais vistosas 
residências da “Avenida” e doadores do bronze tão comentado. 

Nossos estudantes tudo queriam saber; mas, em qualquer 
domínio que fôsse, sômente a teoria mais recente. lhes parecia 
merecer atenção. JEmbotados por todos os festins intelectuais 
do passado, que, aliás, só conheciam de oitiva, pois não liam 
as obras originais, conservavam um entusiasmo sempre dis- 
ponível para os pratos novos. No seu caso, deveriamos falar 
mais em moda que em cozinha: idéias e doutrinas não pos- 
suíam aos seus olhos um interêsse intrínseco, êles as conside- 
ravam como instrumentos de prestígio cujas primícias deviam 
assegurar-se. Partilhar uma teoria conhecida de outrem equi- 
valia a apresentar-se com um vestido já visto; seria desmora- 
lizante. Em compensação, uma encarniçada concorrência exer- 
cia-se com enormes quantidades de revistas de vulgarização, de 
periódicos sensacionais e de manuais, para obter a exclusivi- 
dade do modêlo mais recente no domínio das idéias. Produtos 
selecionados dos háras acadêmicos, meus colegas e eu nos 
sentíamos às vêzes embaraçados: criados no respeito exclusivo 
das idéias amadurecidas, éramos alvo dos assaltos de estudantes 
duma ignorância total com relação ao passado, mas cuja infor- 
mação estava sempre alguns meses adiante da nossa. Contudo, 
a erudição, de que não tinham nem o gôsto, nem o método, 
lhes parecia, apesar de tudo, um dever; assim, suas disserta- 
ções consistiam, fôsse qual fôsse o assunto, em uma evocação 
da história geral da humanidade, desde os macacos antropóides, 
para terminar, através de algumas citações de Platão, de 
Aristóteles e de Comte, na paráfrase dum polígrafo viscoso 
cuja obra era tanto mais encarecida quanto a sua própria 
obscuridade deixava supor que ninguém mais se lembrara 
ainda de pilhá-lo. 

A Universidade lhes parecia um fruto tentador, mas en- 
venenado. Para êsses jovens que não tinham visto o mundo 
e cuja condição freqientemente modestissima lhes interditava 
a esperança de conhecer a Europa, éramos trazidos como magos 
exóticos, por filhos-família duplamente execrados: primeiro, 
porque representavam a classe dominante, depois por causa da 
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sua própria existência cosmopolita, que lhes conferia uma 
superioridade sôbre todos os que tinham ficado na aldeia, mas 
que os desligara da vida e das aspirações nacionais. Tal como 
êles, também pareciamos suspeitos; mas traziamos em nossas 
mãos os frutos da sabedoria, e os estudantes se afastavam e 
nos cortejavam, alternadamente, ora seduzidos, ora rebeldes. 
Cada um de nós media a sua influência pela importância da 
pequena côrte que se organizava à sua volta. Essas clientelas 
travavam entre si uma guerra de prestígio, da qual os profes- 
sôres preferidos eram os símbolos, os beneficiários ou as víti- 
mas. Isso se traduzia por homenagens, isto é, por manifes- 
tações em honra ao mestre, almoços ou chás oferecidos à custa 
de esforços tanto mais tocantes quanto deixavam supor pri- 
vações reais. As pessoas e as disciplinas flutuavam durante 
essas festas como valores de bôlsa, em razão do prestígio do 
estabelecimento, do número de participantes, da condição das 
personalidades mundanas ou oficiais que concordavam em 
comparecer. E como cada grande nação tinha em São Paulo 
a sua embaixada em forma de loja: o Chá inglês, a Confeitaria 
vienense, ou parisiense, a Cervejaria alemã, intenções tortuo- | 
sas se exprimiam assim, conforme uma ou outra tivesse sido 
escolhida. 


Que todos os que lançarem os olhos nestas linhas, ençan- 
tadores discípulos, hoje colegas estimados, não sintam nenhum 
rancor. Pensando em vós, de acôrdo com o vosso uso, por 
vossos prenomes tão estranhos para um ouvido europeu, mas 
cuja diversidade exprime o privilégio que foi ainda o de vossos 
pais, de poder livremente, entre tôdas as flôres duma huma- 
nidade milenar, escolher o fresco ramalhete da vossa: Anita, 
Corina, Zenaide, Lavínia, Taís, Gioconda, Gilda, Oneida, Lucília, 
Zenith, Cecilia; e vós, Egon, Mário Wagner, Nicanor, Ruy, 
Lívio, James, Azor, Aquiles, Décio, Euclides, Mílton; é sem 
ironia que evoco êsse período balbuciante. Muito pelo con- 
trário, porque êle me ensinou uma lição: a da precariedade 
das vantagens conferidas pelo tempo. Pensando no que então 
era a Europa e no que ela é hoje, aprendi, vendo-vos transpor |; 
em poucos anos uma diferença intelectual que se poderia | 
supor da ordem de muitas décadas, como morrem e como / 
nascem as sociedades; e que essas grandes subversões da ' 
história, que parecem, nos livros, resultar do jôgo de fôrças 
anônimas agindo no coração das trevas, podem também, num 
claro instante, realizar-se pela resolução viril dum punhado / 
de crianças bem dotadas. 
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